この土曜日は、離島のまち上島町でもかなり離島感の高い、魚島にお邪魔してきた。魚島は人口が約200人で、弓削島から高速船で50分のアクセス。その名のとおり古くから漁業の島としてあり、現在も多くの漁師さんが住んでおられる島だ。しかしながら、やはりここも若者が仕事を外に求めて去っていくという図式は上島町の他の島と同じで、いやむしろ状況は他の島と比べてかなり厳しい。高齢化率は、聞くところによると、約50%という。つまり人口の半分が65歳以上の高齢者。

　そういう前情報を聞いて、かなり退廃感の漂う雰囲気をイメージしていたのだけれど、いざ島に上陸してみるとすぐに、まったくそのイメージが誤りだったことがわかった。とにかく皆さん明るいのだ。さらに、非常にあたたかいホスピタリティ。船が着く際にわざわざ桟橋までお迎え。お話を伺ったあと魚島の名所旧跡のご案内。さらにお昼には仕出しをごちそうに。そして帰りは本当に僕らの乗った船が見えなくなるまで手を振って見送って下さった。手土産付きで。

　このホスピタリティにはちょっと感激してしまった。純粋に、また来たいなあと思った。こういうのってホント重要だなあと思う。どんなに豪華なホテルでも、働いてる人の態度が悪かったり思いやりがなかったりすると、ゲンナリするときもある。けっきょく、サービスってハコや仕組みではなく、最後は人なんだなあと思う。魚島から見える燧灘はきらきらと輝き、遠くに製錬所の煙突が立つ四阪島が、その向こうに四国が霞んで見えた。春の魚島は桜がきれいだそうだ。次はぜひ泊まりで焼酎でも持って来ようと思った。

魚島を去る高速船より。見えなくなるまで手を振って見送って下さった。また来ます。

　「職住一致」——つまり家と職場が同じ場所にあるという形態で、商店街などではまだ一般的なのかもしれないけれど、現代の日本ではだいたいの家庭においてオトーサンは家と違う場所に出勤していき、そこで働き、仕事が終わると帰宅するというカタチを採用しているのではないだろうか。

　僕が弓削島にやってきた理由はいくつかあるけれど、一度、職住一致をやってみたいなという希望もそこに含まれていた。職住一致のメリットはオトーサンが日頃から家族と触れ合える密度の濃さであり、それはつまり古き良きニッポンの家族のカタチそのものなのではなかろうかと（現状、核家族なのは仕方ないとしても）。まあ子どもが家に帰ってきたらいつもオトーサンが家で仕事をしておるので、その背中を見つつ子どもは家庭と社会との接点をうすうす理解していき、ひいては自分はどのような仕事をするべきだろうかということを小さいうちから考えさせたいな、という目論見を描いたわけである。

　実際やってみてそろそろ一年が経とうとしているが、まず事前に予想されていたようにプライベートと仕事の境目のつけ方というかケジメのつけ方が大変である。仕事をしようと思ったら何時まででも仕事できるし、土日もそうである。それから、当然仕事中に子どもが帰ってくるわけで、しかも友達を連れ帰ってくる時もあったりして、集中したい時は騒音などで困る場合もある。
　
　まあでも、やっぱり子どもにはいい影響を与えられているみたいで（たぶん）、息子などは「おれは絵本をつくる人になる」などと言いはじめているので、しばらくはこのままがんばってみようかなと思っている。

上島ピープル2012年2月号もうじき配布。いくつか反省点も。次号以降に活かす。

仕事場。

　正月明けると、弓削でもとんど焼きのお祭りがある。とんどはいわゆる「左義長」のことで、正月飾りや書き初めなどを竹で組んだ三角錐の大きな地域によって「どんど」だったり「どんと」だったり「どんどん」だったり、あるいはもっと違う言い方をする地方もあるらしいけれど、うちの地域では「とんど」である。先週末7日は下弓削の、今週末14日は上弓削のとんど焼きに参加した。

　なぜ僕が下弓削のとんど焼きなのかというと、事務所開業に際して弓削の商工会青年部に入れてもらったからである。商工会青年部は地域の種々イベントでいろんな活動をしていて、下弓削のとんど焼きのお手伝いも毎年やっているそうなのだ。そこで末席ながら僕も、地区は違うけど参加させてもらい、とんどの組み上げや無料で振る舞うお汁粉の準備をしたりした。

　とんど焼きは上弓削も下弓削も、砂浜に竹を組んで、目の前は海という非常にフォトジェニックでサイト・スペシフィックなお祭りなのである。美しい青色をたたえた海をバックに大きな炎が上がるさまは、たいへん美しいものである。ほかの島嶼部ではどうなのだろうか。ちょっと不勉強でわからないけど、ここに住めてよかったなあと思わせてくれた。

　来週は「上島ピープル」2月号の編集も大詰め。古民家の調査プロジェクトも、ぼちぼちと動きはじめる。

下弓削のとんど焼き。見よ、この開放感を。日本の渚100選の松原海水浴場でやるのだ。

上弓削のとんど焼きは、終了後に「弓祈祷」もあわせて行う。「鬼」と書いた的を射ることで魔除けを祈るもの。弓削高専の弓道サークルのメンバーがレクチャーしてくれた。弓道いいなあ。

上弓削の神社・高浜八幡神社の拝殿脇にあった火鉢。火鉢もいいなあ。うちもたしか蔵にあるので引っ張りだしてみよう。

　初めて正月をここで迎えた去年のことを思い出してみると、1年間いろいろと学ぶことができたなあと思います。子どもも子どもなりにここのコミュニティにがんばって馴染もうとしてきたし、僕たち夫婦もまわりの方々に助けてもらいながら、すこしは弓削の一員になれた気がします。

　2012年1月1日をもって、僕は自宅を仕事場にして「瀬戸内編集デザイン研究所」という事務所を立ち上げました。かねてから在籍している東京の編集事務所フリックスタジオには籍をおきながら、いわば二足のわらじのような格好です。瀬戸内編集デザイン研究所でも書籍や雑誌などの編集および文章のライティングを主にやっていきますが、その目的は私たちが住む地域——大きくとらえると瀬戸内海地域——の「うち」と「うち」、「うち」と「そと」をつなぐ対話を、本やウェブサイトなど、いろいろな手段を通してつくっていくことです。

　一週間ブログをお休みしてると、やはり年の瀬だからか、かなりの数のモノゴトが過ぎ去っていった。いろんな取材の合間合間に、17日・上弓削のクリスマス会（大人の有志が仮装。ぼくはワンピースのシャンクスをやった。衣装手づくり）、19日・「上島ピープル」新年号入稿、フリックスタジオの新たなプロジェクト（世界の大学建築学科のカタログのような本づくり）本格始動、墓の掃除、襖と障子の張り替え、そしてクリスマス。

　今年、僕は生まれて初めてサンタになった。なんかもう総括めいた感じで恐縮なのだけれど、思えばいろんなことがあった一年だったなあと思う。サンタになったことだけではなく、たくさんの初めての詰まった年だった。同僚からひとり離れて島で東京の仕事をするという働き方や、仕事を会社からではなくお客さまから直接いただいてそのために動くという違った感覚の責任感、相方の妊娠、ネコとの生活、古民家暮らし（寒い）、海がすぐそこにあること、野菜をいただいたりお菓子をお返ししたりというご近所さん付き合い、エトセトラ、エトセトラ。

　来年の春で2年目を迎える僕らの暮らしは、うまくいけばそのころ新しいメンバーを得ることになる。また僕たちの生活のかたちも大きく変化するだろうし、まわりを取り巻く状況もけっこう変わるかもしれない。でもあまり焦らずに、初心忘ルルベカラズ、極端に背伸びすることなく、自分らしくやっていければいいなと思っている。今年は喪中で新年のお祝いができませんが、この場をお借りして本年お世話になったみなさまに御礼申し上げますとともに、来年もなにとぞご指導いただけますようお願い申し上げます。

襖表をはいだら古い裏張りが出てきた。ご先祖さまたちの生活を思う。古い家はそれだけで宝。

来年も健やかな暮らしが送れますようにと願う。

　前回の続きになって恐縮ですが、今回も「上島ピープル」の話題。この雑誌、上島町にすむ「人」に焦点をあてて、その姿を紹介し、お互いに理解するきっかけになればという趣旨だが、もっと引いて考えてみると、「地図をつくること」なのではないかなと思う。地図といっても、地形や標高や植生を記録していくのとはちょっと違う。真っ白な紙の上に描かれていくのは多種多様な「上島ピープル」つまり上島に暮らす人々の有りようである。そしてその全体像が、上島町の現在の姿であり、未来の姿でもあるのだ。

　いちがいに「まちづくり」といっても、全国どこにでも当てはまる方法や手法って存在しないんじゃないかと思う。それぞれの土地土地において固有な気候風土や文化や歴史があって、同じところなどないからだ。その違いをつくり出しているのって、気候風土に負うところもモチロン大きいけれど、結局は人の営みなんじゃないか。この雑誌では、そのカタチを記録することで、島の未来の道案内となるような地図を描いていきたいと思っている。来週末、創刊号入稿。2012年正月あけ配布予定。

駅伝大会。チームメイトの姿を待つ。彼らも上島ピープル。

光のカーテンが瀬戸内に降りる。しまなみ海道、瀬戸田サービスエリアより。

2011年12月10日23時ごろ、上弓削より。

　先日ちょっとご紹介したが、上島町には老人介護福祉施設を運営する「ふくふくの会」というNPOがある。かれらは、ふくふく祭などを通して積極的にまちと接点を持ち、老人福祉そのものや認知症の理解をすすめておられる。その一環でふくふくの会は現在「ふくふくレポート」という広報誌を新聞オリコミにして出版しているが、このたびこれを拡張リニューアルすることになり、僕がそのお手伝いをさせていただくことになった。

　「上島ピープル」というのがそのリニューアル後の名称である。「上島ピープル」としたのは従来のふくふくの会の広報誌としての性格をおびつつも、テーマは「まちのふつうの人々の姿や声を届ける」ことだからであり、その奥にあるのは「まちの今をとらえ、未来の姿をかんがえること」である。――なぜ福祉NPOがそういったいわゆる「まちづくり」のようなことを考えるのだろうか。それは、彼らが福祉とまちの将来は切っても切れないととらえているからに他ならない。なぜか。それは考えてみればとてもシンプルで、たとえば僕らだっていつかは介護される側にまわるからだ。

　息子の誕生日のために、macpacのデイパックを買ってあげた。相方も僕も、オモチャやゲームなどは買うつもりはハナからなく、実用的で頑丈そうなこのアイテムにおちついた。やっぱり親としては、子どもが自然からいろんなものを学んでほしい。限られた世界の中だけじゃなく、外に向かって興味を持ってほしいという願いの一方で、じわじわとアウトドアの世界に引きずり込み、将来的には登山のパートナーに仕立て上げようという半分エゴイスティックな要望をも反映させたプレゼントであった。

　幸い本人は、幼児期から使用している茶色いクマのアップリケのついた、肩が切れかけのリュックサックに限界を感じていたこともあって、このプレゼントを素直に喜んでくれた。そして誕生日から何日か後の祝日に、僕は彼に弓削島最高峰への登山を提案した。最高峰といってもせいぜい標高300mほどの山で、ルートのほとんどが舗装された林道なのだが、これがデイパックの本格的なデビュー戦だと悟った彼は快諾。お弁当や着替えだけでなく、これは要らんやろというデカイ懐中電灯なども詰め込んでパンパンになったデイパックで出掛けた。

　降ったり止んだりのはっきりしない天気だったが、集落にとどまっていてはわからない季節の移り変わりがそこにはあった。一部の木々はすでに美しく紅葉し、ときどき差し込む日差しはあたり一面に色彩を与えた。黄色や赤色だけでなく、木々のちいさな果実の群青色や紫色や薄緑などは、じっと見つめると吸い込まれていきそうなほど見事だった。手近にある自然でも馬鹿にできない美しさ。僕は実のひとつをつまんで写真に撮ってみた。やはりレンズと撮像素子と電子回路とディスプレイを介しては、僕の腕では再現できない色だった。道が途中で切れていたので、僕たちはあきらめてそこでお弁当を広げ、お湯を沸かしてカップラーメンを食べた。足のすこし疲れた感覚のかわりに、充足した時間が流れていた。

ルートの途中から、僕たちの住む上弓削集落の全景を俯瞰する。

休憩中になにやら石を拾ってきて、ルーペで観察する息子。化石を見つけて商売したいらしい。

もうこの造形といい色彩といい、人智をはるかに越えたデザインという感じ。

　週末の土曜日、昼ごろに下弓削のコミュニティセンター「せとうち交流館」で行われた「ふくふく祭り」を覗きに。ふくふく祭りとは島で介護福祉事業を展開するNPO法人「ふくふくの会」が催す年に一回のイベントで、せとうち交流館のホールを舞台に、楽しいコンサートや抽選会があったり、協力するいろんな個人・団体がお店を出していたりと、島の中では大変目の見張るようなお祭りである。

　ふくふくの会がすごいのは、いち介護福祉NPOであるということにとどまらず、こういったような、まちを元気にする試みを積極的に行っているということにあるのだと、僕は理解している。すなわち、彼らは介護福祉とまちの有りようとは切っても切れない関係だととらえているのだと思う。ふくふく祭りも、単にお年寄りたちを喜ばせるだけの場ではない。子どもたちや僕ら親世代も含めて、まち全体が楽しめるイベントを構築しようとしているのだ。これはもはや、「地域デザイン」と呼んでも差し支えないのではないか。僕はこのような団体がいる島に来れてよかったなあと思う。

　そのあと、十月に天寿を全うしたじいさんの四十九日があるので、お祭りを辞してフェリーに乗り、神戸へ行ってきた。仏壇に据えられている骨壺を前に——僕は死後の世界なんて信じなかったのだが——じいさんに「そっちはどうなんや」と話しかけていた。と同時に、僕らの世界で繰り広げられているいろんなせめぎ合いとか愛憎とか、死んでしまったあとにはきっとツマラナイと感じる（死後の世界があったとしてね）であろうことも多いけど、それはそれで人間の生きている証拠なのかもしれないなあ——そんなことをお坊さんのお経を聞きながら考えたりした。

子どもから車いすのお年寄りまでが入り乱れる「ふくふく祭り」

ふくふくの会代表の竹林健二さん。この人のパワーはすごい。

お店を出店していた島の陶工・古川宗之輔さん。「宗兵衛窯」を主宰している。

　今日は「かみじま音楽祭」のイベント。午前中から島の子どもたちによる金管バンドの演奏とか、伝統的な太鼓のパフォーマンスなどが、小学校の体育館や校庭を舞台に行われた。僕は所属する上弓削若連（青年会）が屋台を出店するということでお手伝いに。チャーハンを焼いて焼いて焼きまくり、ついには指にチャーハンタコができた。

　午後3時からはヴァイオリニストの葉加瀬太郎が弓削体育館でライブ・コンサート。僕は恥ずかしながらコンサートといえばアマチュアのクラシックと学祭なんかの軽音楽部のコンサートぐらいだったので、今回がこういうエンターテイメントのプロのステージを鑑賞する初めての機会となったのだ。そんな体験が東京や大阪や神戸や広島なんかではなく、こんなにちっこい島で行われたとは、なんか驚きである。コンサートは大変楽しめた。息子は会場の大盛り上がりっぷりにやられ、最後オーバーヒートしてダウンしたが。やっぱライブはいいですね。